Mein Wasserhahn tropft schon seit Tagen und ich kann mich einfach nicht dazu entschließen, ihn zu reparieren. Vielleicht, weil mich die Gleichmäßigkeit des fallenden Wassers einhüllt, einlullt und aus der Zeit heraussetzt, in der ich mich bewegen muß. Und er erinnert mich an das Kaisergelb des Zinshauses, in dem meine Großmutter gewohnt hatte. Jeden Sommer war ich ein paar Tage bei ihr zu Besuch. Dort gab es kein fließendes Wasser, kein Gas in der Wohnung und das Klo befand sich über den Gang. Sie lebte das Leben des neunzehnten Jahrhunderts.
Die Farbe an der Hofseite des Hauses war längst brüchig geworden und blätterte ab, fiel zu Boden und sammelte sich wie das Laub des Kastanienbaumes im toten Winkel des Hofes, dort wo der Wasserhahn unaufhörlich tropfte. Der stete Tropfen hatte an den Steinen, die entlang der Hauswand verlegt waren, dunkelgrünes Moos hervorgebracht. Kreisförmig umlagerte es den Wasserfall.
Ich kann mich noch genau an diesen einen Sommer erinnern, als ich immer wieder in den Hof hinunter ging, um dem fallenden Tropfen zuzusehen. Wie sie unaufhörlich in diesen Kranz aus grünem Moos tropften. Vielleicht war ich so fasziniert davon, weil dieses Grün sich überall im Haus meiner Großmutter wiederspiegelte. Selbst die Fernsehlampe schimmerte grün. Meine Großmutter war wie dieses Moos.
Sie starb, wie sie gelebt hatte: arm. Nicht das sie deshalb unglücklich gewesen wäre. Nein sie war einfach nur schicksalhaft arm. Und diese Armut wird sich in meinem Leben fortsetzen. Auch ich werde den Tod des neunzehnten Jahrhunderts erleiden. Die grünen Ränder an den gerippten Steinen der Hauswand, sind nichts als naturgewordene Armut, die uns als letztes Überbleibsel des neunzehnten Jahrhunderts im einundzwanzigsten Jahrhundert erhalten bleiben wird.

Die herbstlichen Schwangerenbäuche kehren am Beginn des Frühlings als Kinderwägen zurück.